特賣會情報站

2015中國最美圖書
瓦匠、篾匠、豆腐匠、木匠、剃頭匠、修鍋匠……
15位匠人的傳奇命運，在這本充滿匠心的書被保存下來




年輕時我想逃離這裡，十多年後回來，
發現我所熟悉的景致與故人，已漸漸凋零。
他們不在了，我的故鄉也就真正沒有了。

據說，一個人失明的時間長了，就會忘記他所見過的一切。
寫下他們，是怕有一天，我會完全忘掉故鄉的樣子。

申村，一個距離南京250公里的村莊，600年的歷史中，出了各種能工巧匠。這些手工藝人由古至今代代延續，然而隨著時代變遷，匠人們逐漸凋零，他們的命運傳奇也正在一點一點被人們遺忘。

那時的日子直接、新鮮，帶著手心的溫暖；那時的人們以情相待，用心相處。在申村，大家互助相守，生活中所需的一切，曾經就在屋前屋後。只是，曾經的熱鬧已經遠去，如今等待申村的只有破敗，這條有著數百年往事的時光之河，注定要在城市的沖蕩下，不復被人記起。

作家申賦漁耗費五年時間採訪、做了二十多本筆記，記錄下故鄉申村一個個手工藝匠人的命運故事。在知名設計師朱贏椿的裝幀中，這些匠人的質樸美好與斑駁的人生軌跡，彷彿也跟著溫暖重生。因為這充滿溫暖的生命力，它成為「中國最美圖書」。

譯者介紹

瓦匠
篾匠
豆腐匠
紮燈匠
木匠
剃頭匠
修鍋匠
雕匠
花匠
鐵匠
雜匠
裁衣
教書匠
秤匠
織布匠
匠人結語
寫在後面

各界推薦

駱以軍（作家）
聶永真（設計師）
黃子欽（設計師）
張介冠（日星鑄字行負責人）
何佳興（設計師）
謝哲青（作家、節目主持人）
謝海盟（作家）
鍾聖雄（獨立記者）
蔡舜任（蔡舜任藝術修復工事負責人）
蘭萱（中廣「蘭萱時間」主持人）
感動推薦

「一個村子與一整份時代的重，一本翻下去就停不下來的迷人之書。」——聶永真

「每個篇章以一個匠人為主角，記錄了申村常民生活的人情溫暖、家族故事。這些曾經真實存在過的人物以及其生命軌跡，就這麼隨著每頁的文字，在眼前重新活了起來。」——張介冠

「《匠人》像紙上紀錄片，把影像跟文字連結到原始的生活經驗，從裝幀中「還原」了那個年代的互動與美好。」——黃子欽

04


紮 燈 匠 紮燈匠是我外公，在六十五歲時， 忽然做起一件丟人之事：拉瞎子。 外公的家孤懸在村外的一個垛子（城牆外凸出的部分）上，門朝東，對著一條南北大路。這是很奇特的。鄉下房屋的朝向幾乎都是朝南。其中緣由，我不十分清楚。外婆去世得早，三個舅舅各自成家立業，並不跟外公住在一起。我只是在過年的時候去外公家住幾天。那是他最忙，也是我覺得最好玩的一段時光。他在給元宵節紮花燈。 大年初二，我和弟弟拎了兩包茶食—一包京果，一包桃酥，去給外公拜年。從我家到外公家有二十多里，我跟弟弟走一路玩一路，並不覺得遠。京果的香味一陣一陣地飄。我說，我們一人吃一顆吧，也看不出來。弟弟當然附和。一顆，兩顆，三顆，不知不覺吃了半紙袋。拿半袋拜年是不像樣子的。不過照規矩，外公會還一包給我們。索性吃掉了，就讓外公別還了。於是全吃了。 外公的牙全掉了，嘴扁扁的，笑起來很不好看，可是看著慈祥。看我們只拎了一袋桃酥來拜年，他只是扁著嘴笑笑，立即一人塞一只兔兒燈讓我們去玩。 外公的屋是三間茅草屋。左邊一間是他的臥室，中間是客廳，右邊是他的工作室。屋子的外面，又搭了一個小棚子，做廚房。房屋的四周全是樹，桑樹、柿樹、銀杏樹、桃樹、棗樹。一到夏天，整個房子都被綠蔭淹沒了。因為四周是曠野，他養的雞、羊跑得到處都是，沒人看，沒人管。看守牠們的是一隻小黃狗，小黃狗自己貪玩，並不認真。 外公的工作間裡全是各式的紙、竹篾和燈籠。他對我和弟弟特別寵愛，什麼燈都可以任我們去玩，玩壞了也沒關係，只有一盞除外，那是一盞八角的走馬燈。框架是梨花木，雕著各式的兵器，燈罩是透亮的防風紙。 燈裡面是幾個騎馬的小人，其中一人畫著黑白的花臉，說是項羽。燈的底座上刻著「十面埋伏」四個字。這燈終日掛在屋梁上，誰也碰不得。只有到三月十六日東嶽大帝的廟會，才摘下來，掛到東嶽廟裡的神像前。點起蠟燭，燈裡的人兒轉起來，外面看，就像有無數的兵馬在追趕著項羽。全鄉就這盞燈最耀眼。它是外公的傑作。每年到東嶽廟會，我都會跟所有小朋友說，看看看，會跑的燈，是我外公紮的。 從二十多歲起，外公紮燈已經四十年，到六十五歲這一年，他忽然歇手不做了。他改行「拉瞎子」。「拉瞎子」算什麼職業呢？什麼也不是。瞎子不知道從什麼地方鑽出來的，忽然就出現了。右手拎著一面小銅鑼，走幾步，「噹」的一聲敲一下。左手握著一根長長的竹竿，由人在前面牽著。牽著這竹竿的就是我的外公。 瞎子走村串戶，敲著銅鑼找人算命。外公向所有熟識的人引薦這令人生厭的瞎子。四鄉八鄰，誰不認識老實厚道的紮燈匠呢？他們會盡量照顧這瞎子的生意。 我上小學，正是好面子的年紀。瞎子的鑼聲經常會從學校外面響過，那是四村交匯的要道。 「那不是你外公嗎？拉瞎子啊。」 「瞎子專門騙人的錢。」 「拉瞎子，拉瞎子，拉瞎子。」他們看到我就這樣朝我喊。 因為這個，我跟同學打了好幾回架。我越是惱羞成怒，越成同學嘲笑的話柄。發生任何的衝突，他們就用「拉瞎子」這幾個字來刺激我，罵我。幾乎每個星期都能撞到拉著瞎子的外公。外公看到我，老遠就喊我：「大魚兒。」我裝著沒聽到，飛一般躲得遠遠的。可是外公每次看到我，還是喊。 我跟媽媽抱怨：「媽，外公不是紮花燈的嗎？好好的拉什麼瞎子呢，多難看啊。瞎子專門騙人錢。」 「不要聽他們瞎說。哪個相信哪個請。願打願挨，什麼騙不騙。你倒想想看，瞎子不算命能做什麼？」 「瞎子歸瞎子算命，外公拉他做什麼。好丟臉。」 媽媽把手裡正打著菜秸的連枷（拍打穀物使榖粒掉落的工具）一停：「弄草給豬吃去！」 我最後一次給外公拜年是上個年初三的時候。外公還住在那個破舊的茅草屋裡。我已經長大了，自行車騎得飛...